براين ويلسون- أصوات عذّبته، موسيقى أسعدت العالم
سمع براين ويلسون أصواتًا. لمدة 60 عامًا تقريبًا ، عانى من هلوسات سمعية. في بعض الأحيان لم يتمكن من معرفة ما قالوه. في بعض الأحيان كان يستطيع ، وهو ما كان أسوأ. تم تشخيص إصابته باضطراب فصامي عاطفي واضطراب ثنائي القطب ، وقضى سنوات في الدخول والخروج من العزلة والصفاء ، وانقطع أحيانًا عن إلهامه ، ناهيك عن عائلته وفرقته ومعجبيه.
سمع ويلسون أيضًا أصواتًا. في بعض الأحيان ، عذّبته جهوده لترجمة هذه الأصوات والحفاظ عليها - أصوات الحيوانات الأليفة - (وأيضًا زملاؤه في فرقة بيتش بويز). قال مايك لوف ، ابن عمه والمتعاون معه وعدوه اللدود ذات مرة: "يقولون إن الكلاب يمكنها سماع أصوات لا يستطيع البشر سماعها ، وأقسم أن براين يجب أن يكون جزءًا من الكلاب لأنه كان يسعى إلى شيء غير ملموس وغير محسوس بالنسبة لمعظم الناس ، ويكاد يكون من المستحيل تنفيذه". وعندما أمسك بهذا الشيء وأنجز المهمة المستحيلة المتمثلة في التقاط ما لا يوصف على الفينيل ، كانت النتائج رائعة. لم يكن ويلسون ضمن أغنية "I Can Hear Music" المبهجة التي قدمتها فرقة بيتش بويز عام 1969 لتغنية فرقة رونيتس - فقد تم إدخاله إلى مستشفى للأمراض النفسية في عام 1968 وغاب إلى حد كبير عن تسجيل الألبوم الذي ظهرت فيه ، 20/20 الذي اختتم العقد. ولكن مثل المتحدث في تلك الأغنية ، سمع ويلسون "موسيقى حلوة ، حلوة" - وبفضل عمله ، سمعناها نحن أيضًا.
قال ويلسون في عام 2007: "لقد عشت حياة صعبة للغاية ومسكونة". كان هذا أحد جانبي قصته. وكذلك كان الشعور الذي أعرب عنه في سيرته الذاتية عام 2016: "الناس جميلون. الحياة يمكن أن تكون كذلك أيضًا". انتهت تلك الحياة الجميلة والمسكونة يوم الأربعاء ، عندما توفي ويلسون ، الذي كان يعاني من الخرف ، توفي عن عمر يناهز 82 عامًا.
في الثقافة الشعبية ، جسد ويلسون النموذج الأصلي للعبقري المعذب والضعيف - النبي المبتلى برؤى ومبارك بها. كما هو الحال مع الشخصيات الموسيقية اللامعة الأخرى في الستينيات ، مثل سيد باريت من بينك فلويد وبيتر جرين من فليتوود ماك ، تفاقم عدم استقرار ويلسون بسبب الضغط والشهرة وتعاطي المخدرات المهلوسة. كان من دواعي الانزعاج أن ويلسون كان الأطول عمراً بين الإخوة الثلاثة - براين وكارل ودينيس - الذين شاركوا في تأسيس وتشكيل عمود بيتش بويز الفقري ، إلى جانب لوف وصديق مخلص من المدرسة ، آل جاردين. لقد أودى الإفراط في تناول المخدرات في الستينيات والسبعينيات بالعديد من الرموز الموسيقية الذين كانوا يعانون من شياطين أقل من قائد فرقة بيتش بويز ، لكن ويلسون ، على الرغم من البحار الهائجة ، أبحر.
عاش لتسجيل وإصدار أداء مشهور لملحمته غير المكتملة في الستينيات ، Smile ؛ للقيام بجولة في ذلك الألبوم ، بالإضافة إلى Pet Sounds المعاد إنتاجها بدقة ؛ لتسجيل ذكرياته والجلوس لإجراء مقابلات محرجة إلى حد ما ؛ ليصبح شريكًا رومانسيًا وأبًا وجدًا أكثر حضوراً وموثوقية. سمحت هذه المرحلة التي وصل إليها الزعيم ، والتي كان فيها ويلسون أقل إبداعًا ولكن أيضًا أقل انطوائية ، لعدد كبير من المعجبين الأصغر سنًا (مثلي) برؤيته وسماع صوته. يعتمد مدى انخراطه على اليوم والعرض ، ولكن في كثير من الأحيان ، على خشبة المسرح ، انقشعت الغيوم العقلية ، واقتربت الفرقة من لمس السلك الحي لإلهام ويلسون ، وتألق ابتسامته الخاصة من خلالها ، ببراعة وبهجة مثل أغانيه. قال في عام 2016 عن عزف Pet Sounds بشكل حي: "الناس يحبونها. إنهم يحبونها فقط."
كان ويلسون عبقريًا ، وبدايةً من أغنية "Surfin’" عام 1961 ، سخر مواهبه لإنتاج العشرات من الأغاني الناجحة التي حددت العقد - أولاً إتقان موسيقى الأمواج وما يسمى بـ "California sound" قبل أن يستهدف نغمة أسمى في "سيمفونياته المراهقة إلى الله" ، والتي وصلت إلى أقصى درجاتها في تحفته عام 1966 ، Pet Sounds. تفاخرت فرقة بيتش بويز بثروة من الثروات الصوتية ، وعلى رأسها صوت ويلسون الجهوري المتردد والصوت البشري المستعار. لكن ترتيبات براين المعقدة وجلساته الاستوديوية الكمالية نسقت تلك الأنابيب في جوقة متناغمة وملائكية ، والتي تم تعزيزها بمساهمات من المتعاونين مثل Wrecking Crew و Van Dyke Parks.
قال باركس: "عرف براين بالضبط ما يريد أن يسمعه وكان ذلك في رأسه عندما دخل الغرفة". كانت تلك هي الأصوات الموجودة في رأسه والتي يمكنه أن يأمرها ويطردها ، عن طريق تكريسها للشريط. ثم ، من شفتيه إلى آذان الملايين من المستمعين ، دخلت رؤوسًا أخرى ، حيث استقرت بشكل دائم وقدمت البهجة فقط.
قال ويلسون في حفل إدخال بيتش بويز في قاعة مشاهير الروك آند رول عام 1988: "أردت أن أكتب موسيقى مبهجة تجعل الآخرين يشعرون بالسعادة". بالنسبة له ، كان العزاء الدائم بعيد المنال. تعرض ويلسون للإيذاء - من قبل والده وطبيبه النفسي ونفسه. ومع ذلك ، نادرًا ما ألحق الأذى بالآخرين ، إلا عن طريق إجبارهم على أخذ نسخة بعد نسخة في سعيه المهووس إلى موسيقى البوب الأفلاطونية ، والتي أنتجت العديد من الروائع ، وبشكل أقل إثارة ، عددًا لا يحصى من تسجيلات "Ding Dang". بفضل براين في المقام الأول ، أصبحت فرقة بيتش بويز الفرقة الأمريكية المثالية: رد البلاد على البيتلز ، إلا أن البيتلز كانوا في الواقع ردًا عليهم.
كان ويلسون ، وهو شخصية بارزة بين العرافين الموسيقيين ، هو صوت موسيقى البوب في الستينيات ، بقدر ما - وربما أكثر من - المغنين وكتاب الأغاني الأسطوريين الآخرين في العقد: بول مكارتني وجون لينون ؛ ميك جاغر وكيث ريتشاردز ؛ بوب ديلان ، وبول سايمون ، وراي ديفيز ، وبيت تاونشيند. قامت فرقة بيتش بويز بربط العصور والتقاليد الموسيقية ، باستخدام صوت أغنى وأكثر نعومة وأكثر أنوثة، حسب تقدير براين ، وهو توليفة مميزة على الفور من رباعيات الحلاقة وفرق الفتيات و جدار الصوت الخاص بفيل سبيكتور.
عندما سمعت فرقة بيتش بويز لأول مرة ، على مجموعة من الأشرطة في منزل جدتي ، كانت أشهر أغانيهم ، باستثناء "Kokomo," بالفعل أغاني قديمة ، وكان الشباب الذين صنعوها يقتربون من الشيخوخة أنفسهم. (كان دينيس ويلسون قد مات بالفعل.) في الخامسة أو السادسة من عمري ، لم أستطع أن أتخيل كم مضى على أيام روي أوربيسون ، وبادي هولي ، أو براين ويلسون ؛ بالنسبة لي ، كانت موسيقاهم جديدة وحيوية كما كانت عندما صدرت.
كان لدى جدتي منزل في جبال آديرونداك ، على بعد ست ساعات بالسيارة من المكان الذي عشنا فيه في مدينة نيويورك ، وعلى نحو غير محتمل ، كنا نذهب إلى تلك البرية كل أسبوع. أتذكر المشاهد والروائح والأصوات من تلك الرحلات ذهابًا وإيابًا التي استغرقت نصف اليوم: دخان السجائر غير المباشر الذي كان عالقًا بملابس زوج جدتي الثاني ؛ التوقف لتناول الوجبات السريعة ؛ قراءة الكتب أو لعب Tetris على جهاز Game Boy الخاص بي حتى أصبت بدوار الحركة الشديد أو أصبح الجو مظلمًا جدًا بحيث لا يمكنني رؤية الشاشة. بعد ذلك ، كنا نستمع ونغني جنبًا إلى جنب مع تلك الألحان الخالدة من الخمسينيات والستينيات. لم تكن سيارة Mercury Sable الخاصة بجدتي بالسرعة أو الروعة التي كانت عليها السيارات التي كتب عنها ويلسون ، لكن أغانيه سرعت بنا نحو وجهتنا البعيدة.
في المرحلة الأولى من ولعي ، طبعت على الأغاني الجذابة المتفائلة من السنوات القليلة الأولى من مسيرة فرقة بيتش بويز: "Surfin’ U.S.A." و "Surfin’ Safari" و "Fun, Fun, Fun" و "Catch a Wave" و "Little Deuce Coupe" و "I Get Around" و "California Girls" و "Help Me, Rhonda" وغيرها الكثير. ولكن بعد فترة وجيزة ، انجذبت أكثر إلى الأغاني الأبطأ - تلك التي كانت جذابة بنفس القدر ، ولكنها أيضًا كئيبة ورثائية ، على الرغم من أنها كتبت بواسطة صبي بالكاد تجاوز سن المراهقة. (أو ربما لأنه كان كذلك). عبرت تلك الأغاني عن براءة وحزن روح ويلسون: "Surfer Girl" و "In My Room" و "Your Summer Dream" وبعد ذلك بقليل "Don’t Worry Baby" و "The Warmth of the Sun" و "Please Let Me Wonder"، والتي تخرج منها ويلسون إلى نقاط إبداعية عالية (بالنسبة له ولأي شخص) مثل "Good Vibrations" و "Wouldn’t it Be Nice" و "God Only Knows". تلك المعالم الموسيقية القليلة الأخيرة ، على وجه الخصوص ، جعلت ويلسون هو نوع المؤلف الاستوديو الذي يحاكيه فنانون آخرون والذي يجثو له العباقرة الآخرون.
بعد أن أوليتم الاحترام الواجب لـ Pet Sounds، انغمست في النهاية في مقاطع لاحقة وأقل شعبية ، من حقبة كانت فيها قمصان بيتش بويز المخططة وألواح ركوب الأمواج والدوب واهية ، وكانت الفرقة الأكثر خشونة آنذاك لا تزال تعتبر محافظة ومنظمة للغاية بالنسبة للثقافة المضادة. في تلك السنوات ، تراجع ويلسون ، ليس فقط بشكل مباشر ولكن أيضًا في الاستوديو ، مما أتاح مساحة أكبر لأصدقائه وعائلته لعرض براعتهم المذهلة في صناعة الأغاني. لكن براين لا يزال يضع بصمته على فترة الفرقة بعد Pet Sounds، من المتابعات الفورية Smiley Smile و Wild Honey و Friends و Sunflower إلى النقاط العالية في السبعينيات مثل Surf’s Up و Holland و Love You. سيقتل الكثير من الموسيقيين المهرة من أجل كتالوج من الجواهر الأقل شهرة مثل "Heroes and Villains" و "Do it Again" و "Wake the World" و "This Whole World" و "’Til I Die" و "I’ll Bet He’s Nice" أو تلك الأعجوبة Wilsonian المنتصرة ، "Surf’s Up". الجانب السلبي الوحيد للوضع الرفيع المستحق لـ Pet Sounds هو أنه يميل إلى حجب العجائب الأقل.
على الرغم من أن كتابة أغاني ويلسون تباطأت مع تعمق ضيقه النفسي ، وعانت ثروات فرقته بسبب ذلك ، إلا أن فرقة بيتش بويز قدمت ما يقرب من 20 ألبومًا في السنوات العشر الأولى ، مدفوعة بإلهام براين وطموحه. جلبت العقود اللاحقة انقسامات ولم شمل متقطعًا ، ومشاجرات حول حقوق كتابة الأغاني مع لوف المتعجرف والمتعظم ذاتيًا ، ومن وقت لآخر ، مسارات ويلسون القديمة مثل "Love and Mercy" من ألبومه الذي يحمل اسمه لعام 1988 ، أو المجموعة المكونة من ثلاث أغنيات من نهاية ألبوم بيتش بويز الأخير ، 2012 That’s Why God Made the Radio. استمر ويلسون في الأداء حتى عام 2022 ، وشوهد علنًا مؤخرًا فيشهر مايو الماضي ، عندما اجتمع قائد المجموعة الذي بدا ضعيفًا مع بقية بقايا بيتش بومرز الناجين في العرض الأول لفيلم وثائقي على Disney+ عن الفرقة.
عندما تشق مؤلفات ويلسون طريقها إلى نفسيتك ، كل ما يتطلبه الأمر هو مقتطف من أغنية واحدة حتى تظهر المئات من جديد. أرسلت رسالة نصية إلى صديق في وقت مبكر من هذا العام: "لقد كنت في حالة جنون بفرقة بيتش بويز مؤخرًا". أثارت تلك الرسالة مناقشة حول أغاني بيتش بويز المفضلة لدينا ؛ عبثت بقائمة أفضل 10 وتخليت عندما نفد مني المساحة مع عدد كبير جدًا من الكلاسيكيات غير المدرجة. أخبرني صديقي أنه وزوجته كانا يهدئان طفلتهما الجديدة بغناء أغنية "Surfin’ U.S.A.". وهكذا تبدأ الدورة من جديد. قال ويلسون: "كان حلمي في الطفولة أن أصنع موسيقى تجعل الناس يشعرون بالحب". لقد رحل صانع تلك الموسيقى ، لكن حلمه الصيفي مستمر.
حتى أنجح الفنانين غالبًا ما يقصرون عن طموحاتهم: إنتاجهم يتضاءل مقارنة بالإمكانات التي لمحوها عندما تشكل المفهوم الأقل نثرًا في أذهانهم. قال ويلسون: "أجد هذا البحث في كل أغنية صنعناها على الإطلاق: هذا البحث عن صوت مفقود". بعد ما يقرب من 83 عامًا ، اضطر إلى إنهاء البحث ، لكن بحثه وألمه لم يذهب سدى. لقد ضاع ويلسون ، لكن تم العثور على الصوت.
